john5r

Сестра Дмитрия Шостаковича - Зоя. Она признавала все гуманитарные предметы, но не хотела изучать "Технику кино". И я был у нее наставником (как теперь выражаются). Часто бывал у Шостаковичей на квартире - Марата, д. 9. Часто виделся с Дмитрием Шостаковичем, которого я знал, как аккомпаниатора в кинотеатрах во время показа кинофильмов в Сплендид-Палас (теперь к/т "Аврора"). Застенчивый человек с тихим голосом. Мы запросто пили чай, а Зоя хохотала по любому случаю.

Инфекция кино проникла во все поры моего сознания. Участвовал я и как киноактер в эпизодах кинофильма "Бумажная лента" ("Девушка с дальней реки"), режиссер Евгений Червяков. Девушку играла артистка Роза Свердлова, я ее потом встретил на съемках кинофильма "Кавказский пленник", где я был уже помощником кинорежиссера. А в фильме "Петухи перекликаются" реж. Владимира Балюзека я уже играл большой эпизод в роли ученика старшего класса в деревенской школе. Кинематография окутывала нас с первых же шагов по тропинке этого искусства. В Ленинграде организовался нечто вроде союза. "Союз революционных работников кинематографии СССР" ЛенАРРК. Ему выдали помещение "Свободного театра" (Невский 72), теперь это к/т "Знание". Этот Дом Кино стал нашим вторым учебным заведением. В ЛенАРРКе просматривали только что законченные кинофильмы. Смотрели до сдачи их в Москве (чего сейчас делать нельзя). Просмотры фильмов были не только ленинградских кинофабрик, но и ВУФКа (Украина), Грузияфильм, Арменфильм, Белгоскино.
Обсуждали, спорили (мы внимательно слушали). Всегда знали, как встретят фильмы при сдаче в Москве.
Споры были громкие, иногда нелицеприятные, но все от души, с большим задором. Ярые спорщики - заика Михаил Блейман, крикун Борис Бродянский, скороговорка Константин Кринкин, грассирующий тенорком Леонид Трауберг, пискливо - григорий Козинцев, сумбурно - Виктор Шкловский, захлебываясь - Николай Кладо, Хейфец, Зархи, Иона Бродский, Сергей Эйзенштейн. Все говорили с азартом - горячо и громко. Это были дискуссии - бои. Нам приходилось сравнивать теоретические толкования в аудиториях института и практические критические оценки в Доме Кино. Много было схоластики, разбавленной водой словоблудия. Но бывали оценки, которые заставляли задуматься и в дальнейшей своей деятельности я их не раз продумывал.
В дни каникул мы разъезжали с экскурсиями в различные города. Как студенты мы имели скидку за проезд по ж.д. 50%, 75%. Я имел 75%.
Надо же выкроить время для знакомства с другими кинофабриками, с киномастерами, их манерами работать - т.е. снимать. Лида Воробьева, Яков Тайц, Зинаида Савицкая и Михаил Муров уехали в Одессу. Николай Грачев (теперь режиссер Киевнаучфильма), Сергей Скворцов (теперь профессор ВГИКа), Александр Разумовский (кинодраматург) и я (теперь режиссер-художник Леннаучфильма) выехали в Москву. Ознакомились с кинофабрикой на Житной улице, где работал Лев Кулешов, артисты Хохлова, Фогель, Комаров, Барнет, Пудовкин. Несколько дней провели на фабрике "Межрабком-Русь", бывшем ресторане "Яр" (на Ленинградском шоссе). Как почетные гости мы присутствовали на съемках кинофильма "Яд" (по сценарию Луначарского), режиссер Иванов-Барков, там же снималась молодая артистка Шатерникова. Видели съемки с артисткой Розенель, арт. Эгерт, арт. Вера Малиновская. Съемки кинофильма "Саламандра" с арт. Розенель и немецким агентом Бернгардтом Гётцке. Все смотрели на нас снисходительно, но с уважением, как же, мы будем "ученые" работники киноискусства. Мы жадно впитывали в себя атмосферу производства крупной кинофабрики и работу с большими актерами. Вникали во все перипетии производства. Особенно впечатляла работа режиссера. Это авторитетный товарищ. Хозяин. Генерал. Его слово - закон. На съемке четкая дисциплина. А в подготовке много и безалаберщины, с которой потом приходилось мне и самому разбираться.
За время учения на киноотделении я два раза ездил в Новосибирск (бывш. Новониколаевск на р. Обь). Толчок к этим поездкам дало мое знакомство с отчаянным киношником Борисом Логуновым. Он снял вместе с оператором Доббельтом комедию "Знак Зорро на селе" (пародия на американский фильм с Дугласом Фербенксом - "Знак Зорро"). Потом он повздорил, не сошелся характером с дирекцией Совкино. Не дали делать "мировое полотно". И уехал в Новосибирск, где была кинофабрика "Киносибирь" (акц. общество). Билет -50%. Молодость. в кармане 10 рублей. Декабрь 1928 года. Далекая, страшная Сибирь.
"... где воздух у людей,
напором - пылью ледяной
выходит из ноздрей..."
(Некрасов)
В Новосибирск поезд пришел ночью. Мороз больше -30^o. Вокзал от города пять-шесть верст. Зазывалы от гостиницы предлагают теплый номер со всеми удобствами и пр. и пр. - 50 копеек в сутки. Пришглось довериться. Комнатка, небольшая, тепло. Запах уборных, ночь, клопы... а что делать?! Мне восемнадцать лет, я петербуржец-ленинградец, студент! Надо испытать всего. Никто меня не гнал. Поехал сам. Всё!

На следующее утро двинулся в город искать сказочное Акционерное Общество "киноСибирь". Мороз взялся за меня всерьез. Дышал действительно "не паром, а ледяной пылью из ноздрей"... Пальто "на рыбьем меху". Летная фуражка (от брата Виктора), ботинки с крагами и длинный, узкий шерстяной шарф. Скорость и только скорость выручила меня, и мороз-сибиряк не превратил меня в сосульку. Борис обрадовался, но обложил, как полагается, за экипировку в Сибирь. Вечером я переоборудовался. От перчаток отрезал резинки, пришил к фуражке. От шнурков ботинок отрезал кончики, пришил их к резинкам перчаток: уши спасены!! Шарф закрутил вокруг головы (тут не до ленинградского шика: концы шарфа должны развеваться на ходу). Шарф прятался на груди под пальто.
Кинофабрика - акционерное общество? В Советское время и Акционерное общество? Директор Алтайцев. Черная шевелюра, сутулая фигура. Носил в железной оправе очки. В стенгазете фабрики была карикатура на него с надписью "очки, очки: не видно глаз. Но а без глаз души не видно." Вероятно, Алтайцев, кому-нибудь устраивал неуютную жизнь. Начальник производства - Игнатьев: высокая фигура, черная шевелюра. Недобрые, с желтизной глаза (вероятно, человек с "белым" прошлым). Сценарным отделом ведал т. Гольдберг. полный, седой мужчина, с замашками эрудированного литератора (живший в Новосибирске "не по своей воле").
Вот и все начальство. Режиссер Борис Большинцов, оператор Ажогин, бывший белый офицер. Фабрика помещалась в одноэтажном здании, бывшего торгового заведения Новониколаевского богача. Три большие комнаты с большими окнами и несколько закутков (вероятно, подсобные помещения) и кабинет директора в бывших жилых комнатах хозяев заведения. снималась в основном хроника, пытались снимать Культурфильмы (как правильно кормить скот, сеять лен и т.п.).
Режиссер Большинцов, оказавшись в Новосибирске, снимал художественный фильм из жизни тунгусов: "тунгус с Хэнычара". Пробуждение свободных инородцев и приобщение их к новым условиям советской действительности. Я несколько дней провел на съемках этой картины, заменив заболевшего помрежа.
Это первое знакомство с условиями съемок на натуре, да еще в зимние, сибирские морозы.

Впоследствии я благодарил эту возможность познания натуры (мерз на съемках - уже собственных).
Об охране труда не было и речи. Только теплое человеческое отношение Большинцова позволяло выдерживать сибирский мороз. Ездили на оленях, на собаках. Питались замороженными пельменями, растапливали на примусе замороженное молоко, строгали мороженную рыбу - ели сырую, отсиживались в снежных окопах. Я удивлялся выносливости тунгусов, работающих на морозе, без головных уборов. Но все равно интересно. Это вспоминается с удовольствием.

В Новосибирске по улицам ходят какие-то тумбы. Люди в шубах, тулупах, невероятного размера меховых шапках. Дышат через широкие шерстяные шарфы и конечно в "пимах" (валенках). Лишь китайцы, торгующие бубликами и разноцветными бумажными веерами, ходили в халатах или тулупах нараспашку с открытой грудью. И я - ленинградский студент в ботинках с крагами.
По городу приходилось бегать пешком, так как несколько автобусов, переделанных из грузовых автомобилей АМО, не могли забрать всех желающих пассажиров. Да и пассажиры в большинстве случаев с большими узлами забивали фургон. Входили сзади по специальной лесенке, пролезая в щель брезентового полога.
В Новосибирске есть и театр. Большое здание с колоннами. Перед театром своеобразный памятник - "Светоч революции". Из груды камней тянется могучая рука с горящим факелом (такую я видел потом в Волгограде на Мамаевом кургане: Такая же рука, но пламя факела не каменное, он полыхает огнем). Но все же меня новосибирский факел поразил - аллегория, могучий символ светоча революции.
По Красному проспекту тянется многоверстный бульвар. Вдоль бульвара цепочка одноэтажных зданий (кирпичные, полудеревянные здания магазинов, пивных, мастерских). Над окнами, витринами магазинов аршинными буквами кричат слова: "АКОРТ", акционерное общество розничной (а может рабочей) торговли. Зимние каникулы я провел в бурной производственной деятельности.
Сотрудники Киносибири отнеслись ко мне с радушием и вниманием (еще бы из России, да еще из самого Ленинграда). Сибиряков подкупила моя смелость, приехать в далекую Сибирь в "летном" обмундировании (фуражка летчика и краги). Шутники звали меня "английским интервентом" и смелым питерцем. Приятно, когда хвалят, но мороз шепчет: "парень, впредь думай головой!"
Но все же я не замерз. я привез маме рецепт заготовки впрок пельменей и молока в зимнее время. Сибиряки делают так, когда наступают холода. Всей семьей заготовляют пельмени. Затем в мешках выносят в чуланы, кладовки, где они и замерзают. Так же поступают и с молоком.
Потом замороженные "чушки" молока можно растопить на огне и есть-пить. Молоко и пельмени можно хранить до весны (у нас до марта-апреля).
Мама обрадовалась. Молоко стало дольше держаться дома. Домой я приехал на несколько дней. Еще было время до "распределения" по окончании учения.
В нашу избу началось паломничество. Еще бы! Сын Василия Гребнёва в 18 лет ездил в Сибирь, туда ссылали на каторгу? Там на лету птицы мерзнут, а безусый молокосос съездил и ничего. устал от рассказов, что видел и что такое Сибирь, что это за город Новосибирск (его знали некоторые как Новониколаевск).
Город расположен на могучей реке Оби. Река делит часовой пояс времени. На одном берегу, например, 10 часов, на другом - 11. Новосибирцы немного кичились своим городом. Он рос быстро, срывали целые кварталы и строили новые дома. Горожане называли свой город "новый Чикаго". Построили дом В.И. Ленина. Повторили архитектуру мавзолея Ленина в Москве. Там размещается обком партии и городские партийные организации. Единственная магистраль Красный проспект от вокзала до реки Оби тянется 9 верст. В Новосибирске я видел лишь одну церковь.