john5r

Это было начало сентября, а курсы откроются в октябре, так что я могу вернуться домой, а в октябре - 5-7го приезжайте. Будете приняты. Начнутся занятия.
Обнадеженный, я приехал домой в Сорочкино. Писаных гарантий о поступлении нет. Родные и знакомые советуют искать счастья ближе. Узнали, что за Преображенской станцией Варшавской железной дороги (теперь ст. Толмачево) в деревне Затуленье открывается школа Крестьянской молодежи - "ШКМ". Что это за ШКМ?

От Сорочкино это верст 20-25. Трое жаждущих учиться: Сашка Шабанов, Михаил Кадыков и я, направились в путь. До Преображенской ехали поездом, дальше пешком вдоль реки Луги.
Глухая прилужская деревушка. Небольшая изба, предназначенная под школу. Молодой парень-энтузиаст - директор ШКМ. Он обрадовался очень - мы были первые ласточки. Горячо нас агитировал, говорил о том, что стране нужны грамотные в сельском хозяйстве люди. Но это не спецшкола, не техникум, а просветительская школа для крестьянской молодежи. Обидно, оказалось не то. Опыть я поплакал. Считал себя самым, самым несчастным человеком.
В начале октября папа поверил мне и отпустил одного в Ленинград. проверит, будут ли эти кинокурсы или нет. Приехал на Кабинетскую, д. 10. Стою у техникума. Раздумываю - заходить в здание или нет. Я приехал раньше, чем наказал товарищ Ципкин. А вот и он идет. Узнал! Зачем так рано приехал? Волнуюсь... Ципкин обрадовался, значит человек действительно хочет чуиться. "через три дня приходи к 12 часам!"
Так я вступил на тернистую дорожку синематографа-кино. Это слово даже есть в названии Нашей деревни СорочКИНО.
Октябрь 1925 года, с этого месяца пошел мой кинематографический стаж.
Кинопленка, запах грушевой эссенции (клей), стрекотание проектора, движение людей, машин на белом полотне и в этом царстве я живу - это не сон.
Изучение электричества, оптики, все это ново и не совсем понятно. Придется поднажать и понять, что к чему. Преподаватели, энтузиасты нового дела, замечательные специалисты! Самуил Яковлевич Ципкин - инженер-электрик и Забабурин - инженер-оптик (он оказывается, преподает в техникуме оптики и механики, где учится брат Виктор - мир тесен!). Радецкий - инженер по аппаратуре. Все большие специалисты и славные люди, добрейшие люди. Отдавали нам все, что знали сами.
Так я из деревни опять попал в Петроград - нет, теперь уже Ленинград. Но все же я должен сказать, что доволен тем, что судьба загнала меня в деревню. Я узнал, что такое труд - крестьянский труд. Пахал, косил, пас коней в ночном, таскал неразборчиво для зажиточных крестьян, за горбушку хлеба, грузил вагоны дровами, полол полотно на железной дороге, был помощником при вывозке леса на дровнях с подвозками (надо при повороте лесной дороги вовремя подтянуть канаты от дворней к подвозкам, чтобы и подвозки на расстоянии 3-5 саженей от дровней точно вошли в кривую дороги).
Кроме того я вспоминаю артельную дружбу крестьян. Если надо строить дом, то соседи бесплатно придут на помощь и в субботу или воскресенье будут помогать строить, тесать бревна, укладывать. Покрыть крышу соседу - это без всяких уговорово идут весело и мы тоже помогали. И никто не требовал оплаты, как это делают теперь. Бесплатной помощи соседу нет - плати гроши! Или осенью. поспела капуста, то все соседи по очереди собирались рубить капусту. И такая радостная страда длилась несколько дней, пока все хозяйки не закончили рубку капусты. Дружно выходили чинить дорогу в поле, укладывали жерди, укладывали жерди в топких местах, чинили изгороди, чтобы скот не заходил на посевы и все это бесплатно, разве что хозяева, кому кроют крышу или рубят капусты, угостят брагой или щами из свежей капусты. Теперь такого что-то не слыхать. Но вернемся в Ленинград - 1925 год, октябрь.
Со мной учились на курсах киномехаников Ян Тржаско (мы его звали Жан Джаско), Михаил Данский (впоследствии замечательный химик на фабрике пленки им. Шостке), Давид Брун, Изя Володарский (оба они впоследствии были моими операторами). Жил я на 8й роте (теперь 8я Красноармейская улица), у знакомой тети Анки (она приезжала в нашу деревню, торговала мелочью - иголки, нитки, пуговицы и т.п.).
Платил 50 коп. в месяц, спал на полу у плиты на кухне, но это все мне нипочем. Я учусь! Я попал в кинематограф!

Теория, практика в классе и в кинолаборатории техникума (меня туда устроил Ципкин для заработка - 50-60 коп. в день). Перед концом занятий нужна практика в настоящем кинотеатре. Но курсы не в плане Наробраза по финансам и практику можно нам дать, но без зарплаты. Без практики нет диплома... пришлось согласиться. Мне достался маленький кинотеатр с обязывающим названием "Идеал", в нем было всего мест 70-75. Но этот театр в центре города, на Забалканском проспекте (теперь Московский пр.), недалеко от Технологического института.
Ряботать надо всю неделю (кроме понедельника) в будни три сеансы с 5 вечера, в воскресенье 5 сеансов. Зарплаты нет. Заработанные в кинолаборатории кинофототехникума 4-5 рублей надо растянуть на целый месяц. Практика на месяц. Питался кое-как - хлеб (9 коп.), огурцы (1-2 коп. штука), иногда обедал - обед 15 копеек (но зато хлеб бесплатно и его много).
Правда, я еще успевал заработать копейки, помогая дворнику нашего дома, где я живу, Акулине, которую все звали просто Лина: подметая двор или улицу около дома.
В кинотеатре "Идеал" механиком работал Григорий Алексеев (дядя Гриша). Рыжий мужчина лет 40-45. Любил выпить. ко мне о был не очень дружелюбен. Боялся мальчишек, которые могут его заменить, и он останется безработным. Такое было время, безработных много. На бирже труда у Ситного рынка на Петроградской стороне очередь в несколько рядов. Я там промаялся в надежде заблаговременно получить место киномеханика. Но все напрасно. Пожилые дяди-киномеханики смотрели на меня очень и очень косо. У них семья, а тут мальчишка. Такое было время - жестокое...

Надо сказать, что методы практичного обучения старого киномеханика были "дореволюционные". Он считал, что я должен начинать с побегушек, как начинал он сам. Я наотрез отказался бегать за "мерзавчиком" (четвертинка водки). Наш руководитель производственной практики т. Бахвалов поддержал меня и строго предупредил дядю Гришу.
Дяд Гриша цеплялся ко мне сколько мог. Он давал мне задание - определить процент, т.е. износ пленки по перфорациям. Но на курсах мы уже набили руку. Знал, что протолкнув в центр ролик пленки, она вытянется консуом и вся перформация на виду. По насечкам можно определять процент износа. 5-10-15 еще можно работать - 20% это уже опасно, может быть обрыв, а пленка целлулоидная, может загореться, т.к. в проекторе дуговая лампа - может быть пожар.
Но дядя гриша не поверил моим определениям и в сердцах взял ролик сам... Но от резкого движения середина ролика вылетела и весь ролик распустился. Это прокол для киномеханика. Это вышло у него, но все же, меня он обозвал недотепой и т.п. Но все же потом одумался - ведь виноват он сам. Но мне пришлось ролик размотать и перемотать, как полагается. Сердитый дядя Гриша не знал, что такую ситуацию довольно часто мы проигрывали на курсовых занятиях. А я взял оставлшийся ролик, разложил на столе, расслабил оставшуюся часть ролика и довольно быстро вложил в середину выпавшую часть.
Старика это удивило. Но кроме поднятых рыжих бровей, других жестов и восклицаний не было. Через 10-15 минут начинался сеанс, но мы успели приготовиться.
Дней десять меня держали на подхвате, потом допустили к заслонке на окне проекционной будки, затем к запуску проектора. Работа киномеханика в те времена имела много сложностей. Пленка освещалась вольтовой дугой. Свет шел через водяной конденсатор. Но все же, чуть помедлишь, и пленка может вспыхнуть.
Зарядил пленку. Зажег фонарь (свел угли) проверил на заслонке "яблочко" света, раскрутил вручную аппарат, включил электромотор и стремительно открыл заслонку, проверяя через окно свет и фокус на экране и наматывая на нижнюю бобину быстро несущуюся "змею"-пленку. Начался сеанс.
К концу практики я научился быстро проделывать все эти операции и не боялся отойти от проектора, чтобы на "моталке" перемотать уже просмотренный ролик фильма. Загораний у меня не было. А вот дядя Гриша умудрился сжечь одну часть французского фильма "Смарагда Набурэн" ("Выстрел в парижской опере"). Это было днем, я ездил в кинопрокат (на Невском пр, где к/т "Октябрь", тогда он назывался "Паризиана"). Склад кинопроката находился на седьмом этаже. Ходить с пленкой (без лифта) не очень-то легко, хотя и молодому парнишке.
Поездка в кинопрокат спасла меня от возможного навета старого механика. Но так как большого пожара не случилось, то он объяснил мне, как он в таком случае не растерялся и успел выбросить через дверь кинобудки горевшую пленку. Это - в назидание мне на будущее.
За месяц практики в кинотеатре "Идеал" я достаточно поголодал. Но получил зачет, т.е. практическая работа в действующем городском кинотеатре IIй категории г. Ленинграда.
Между прочим, с дядей Гришей я встретился опять, но уже на студии "Текхфильм". Я режиссер, а он киномеханик. Вот как!
Тот же Самуил Яковлевич Ципкин устроил меня в ФотоКиноТехникуме в свою лабораторию (не знаю, чем я его пленил, но я очень ему благодарен. И в дальнейшей жизни хороших людей я встречал гораздо больше, чем плохих).
Улица Правды, д. 13. Это Синодальная Организация - Кабинет Синода (и улица назвалась "Кабинетская"). Пятиэтажный дом с большими залами. Рядом маленькая пристройка - церковь. В этой церкви организован кинотеатр и по вечерам проводились платные киносеансы по 10 коп. билет. В дневное время в кинопроекционной камере этого "церквонго" кино была кинокопировальная лаборатория. Здесь готовились контратипы с позитива кинофильмов. При красном свете в проектор заряжалась копия фильма вместе с чистой, позитивной пленкой и включался аппарат.
Так происходила печать контрнегатива. Затем переснятую пленку пускали в проявку уже в другом помещении. Оно в шутку называлось "кинопрачечная", так как полоскали пленку вручную.
Так мы копировали американский фильм "Форд и фордизм" - он предназначался для наших тракторных заводов. В нем тщательно реколамировался метод фордовских конвейеров по сборке тракторов. Но было видно, что люди работают как автоматы, вряд ли нам это нужно. Вероятно, конвейеры будут, но не потогонные.
Наш рабочий должен знать не только свою гайку, но и другую операцию сборки трактора или любой машины.
Для меня это было и освоение киноспециальности и давало возможность существовать, т.к. я получал небольшие деньги. Близился конец учения на курсах. Курсы окончил в сентябре 1926 года. Получил свидетельство о том, что мне, Гребнёву Владимиру Васильевичу, присуждается квалификация помощника киномеханика. Ура! Есть специальность. А дальше?